«Именины сердца» – понятное дело, не всеобъемлющий портрет литературы.

Во-первых, в книге пойдет речь именно о современной литературе, а не о той, что была вчера или позавчера.

Во-вторых, здесь собраны люди, с которыми меня сталкивала судьба – и которые мне интересны. То есть выбор мой глубоко субъективен.

Собранные здесь имена – разрозненные части огромной литературной мозаики. Впрочем, каждая составляющая этой мозаики, безусловно, любопытна сама по себе.

Смотрите.

Александр Проханов и Александр Кабаков – в известном смысле антиподы; оба – люди широко известные. Каждый в начале девяностых задал свою тональность резкого и последовательного отношения к тем смутным временам, что снизошли на нашу землю. И оба работают до сих пор с такой силой, какой младые поколения могут позавидовать.

Леонид Юзефович – признанный мастер и мой учитель, Михаил Тарковский – любимейший мой прозаик из числа пришедших в литературу на исходе столетия, да и вообще любимейший – безо всяких временных привязок.

Павел Крусанов, Алексей Варламов и Алексей Иванов – одни из безусловных лидеров современной прозы, «офицеры русской литературы», пользуясь терминологией другого нашего героя – Александра Гарроса. А у нас таких – по пальцам сосчитать.

Это если о прозе. А если о поэзии, то тут, без обиняков, Дмитрий Воденников или Максим Амелин находятся в том же офицерском статусе.

Упомянутый выше Гаррос (наряду со своим соавтором Алексеем Евдокимовым) – лауреат одной из самых престижных и скандальных российских премий – «Национальный бестселлер»; другую премию – «Русский Букер» – представляет здесь Денис Гуцко. И Гуцко, и Гаррос, кстати, не только писатели, но и востребованные и титулованные публицисты.

Сергей Лукьяненко – один из самых известных фантастов не только в наших холодных краях, но и во всем мире.

Всеволод Емелин – последний, на мой вкус, народный поэт в России, чьи строчки понемногу разбирают на присловицы и поговорки.

А Лев Данилкин? – критик самоуверенный, злой и меткий настолько, что самое имя его наводит на прозаиков легкий трепет.

А Сергей Шаргунов? – мой товарищ и собрат, застрельщик направления, поименованного «новым реализмом», о котором много спорили, вокруг которого поломали немало копий и ломают до сих пор.

Нет, определенно, я даже сам себя, как в известной басне, готов уже убедить, что картина, мной здесь представленная, вполне, как нынче говорят, репрезентативна.

Да, в книге, как мы видим, нет тех, кто по праву пребывает в статусе «живых классиков»: ни Валентина Распутина, ни Василия Белова, ни Андрея Битова, ни Владимира Маканина – но к этим людям, признаться честно, мне даже подходить боязно. Я и на общение с Евгением Поповым решился, скрестив пальцы в кармане, чтоб меня не погнали взашей.

Здесь нет многих и многих прозаиков и поэтов старшего поколения, которых я даже боюсь начать перечислять – дабы не забыть хоть одного славного имени.

Здесь нет плеяды видных критиков и редакторов, сохранивших иерархию литературных ценностей, которая могла быть рассеяна дурными сквозняками.

Здесь нет того человека, чье имя Эдуард Лимонов, – я горд даже тем, что живу с ним в одну эпоху. И нет, например, Дмитрия Быкова, вездесущего, весомого, великолепного литератора, дружбой с которым я очень дорожу. Но, к слову, мы о них много вспоминаем на страницах этой книги – будем считать, что они незримо с нами.

Зато здесь присутствуют те, на кого я, что называется, делаю ставку – имея в виду ближайшее наше литературное будущее.

Есть Алексей Кубрик, начинавший очень неспешно, очень вдумчиво; вопреки поэтической природе, с годами он пишет все лучше, все пронзительнее – каждая новая его «толстожурнальная» публикация укрепляет меня во мнении, что мы имеем дело с настоящим, самой высокой пробы, стихосложением.

Игорь Белов – из того нового поколения, что завтра русскую поэзию схватит в цепкие руки; уж не знаю, на что нацелены лидеры этого поколения – вытрясти поэзии карманы или расцеловать ее взасос – но в хватке их почти звериной можно не сомневаться.

Новый писательский – опять воспользуюсь терминологией Гарроса – «спецназ» в лице хоть Рубанова, хоть Садулаева, хоть Елизарова, хоть Сенчина уже можно не представлять.

Но касательно Дмитрия Данилова, тоже начинавшего степенно и раздумчиво, я уверенно предсказываю, что он станет одним из главных и самых непохожих на всю иную братию прозаиков нашей эпохи.

А про Василину Орлову и без меня такое давно говорят.

Мне, к слову, несколько раз говорили, что я слишком многих людей и слишком часто хвалю. Кто хорошо ко мне относятся – с симпатией, кто плохо – с неприязнью.

Объяснимся вкратце.

Не то чтоб я люблю говорить людям приятные вещи – пожалуй, нет; я просто людей люблю – вообще людей. А когда у людей еще что-то получается, скажем, в литературе – тогда у меня немедленно наступают именины сердца.

Это вовсе не означает, что мне нравятся все.

Я многих литераторов терпеть не могу за их книжки. Я, к примеру, читал одну книжку г-на Л., про демонов, и она мне не понравилась настолько, что не могу заставить себя взять вторую: брезгую. Я нахожу самое существование в природе г-на Б., автора писаний о сложных судьбах выходцев с теплых земель, недоразумением; о его сочинениях мне вовсе нечего сказать. Г-н Г., наверное, очень хороший человек, но проза его… А человек хороший, это даже видно.

Тут мне вдруг вспомнилось такое количество имен, что я решил остановиться. И даже к написанным выше именам вернулся и сократил их до первой буквы – кому надо, тот догадается; кто не догадается – и не надо. Мы, в конце концов, не за этим собрались сегодня.

У нас же сегодня именины, посему просим всех к столу. Три десятка гостей – и больше никого. Вы, наверное, заметите, что ни с одним своим собеседником я не пытался спорить – я всего лишь их выслушивал. Голос за кадром задает вопросы, и самое интересное – ответы.

И еще. Я умышленно спрашивал почти всех, собравшихся здесь, примерно об одном и том же. В первую голову хотел знать, что будет с нами и с нашей землей.

У нас есть шанс запомнить эти ответы, обвести их наточенным карандашом и в недалекие уже времена проверить, наконец, насколько хороши писатели и поэты в качестве пророков.

Александр Проханов:

«Я предчувствую Пятую Империю

Как предчувствовали революцию поэты»

Александр Андреевич Проханов родился 26 февраля 1938 г. в Тбилиси. В 1960-м окончил Московский авиационный институт. После нескольких лет работы инженером НИИ резко сменил вид деятельности и стал лесничим в Карелии.

С 1970 г. в качестве корреспондента «Правды» и «Литературной газеты» десятки раз бывал в «горячих точках» на всех континентах, в том числе в Афганистане (восемнадцать раз), Никарагуа, Камбодже, Анголе и т. д.

С 1989 по 1991 гг. возглавлял журнал «Советская литература». В декабре 1990-го создал газету «День». В сентябре 1993 г. выступил в своей газете против государственного переворота и поддержал законно избранный Верховный Совет. После танкового расстрела парламента газета «День» был запрещена Министерством юстиции.

В ноябре 1993 г. зарегистрировал новую газету «Завтра» и стал ее главным редактором.

Награжден орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», Боевого Красного Знамени, Красной Звезды; золотой медалью им. А.Фадеева, медалью «Защитнику Приднестровья». Лауреат премий им. К.Федина, Ленинского комсомола, Министерства обороны СССР, журналов «Знамя», «Наш современник», международной Шолоховской премии, премий «Честь имею» и «Национальный бестселлер» (2002).

Фразы, перечисленные ниже, можно использовать как есть, а можно в каждую добавить что-то своё. Пусть ваши пожелания мужчинам-защитникам - о мужестве, о силе, о таланте выбрать верное направление и стать стеной в тот момент, когда это более всего необходимо, - будут как можно более искренними.

Афоризмы

Краткость - сестра таланта. Поздравлений это тоже касается. Поддержите наших защитников короткими и ёмкими фразами.

1. «Защита Родины есть защита и своего достоинства» (Николай Рерих).
2. «Если сегодня вы не защитите наших детей, завтра некому будет защищать вас» (автор неизвестен).
3. «Даже грабли, в отличие от некоторых людей, тут же встают, когда на них наступают» (автор неизвестен).
4. «Ты дерёшься, чтобы защитить тех, кому ты нужен. Значит, ты не один. Вот и всё» (автор неизвестен).
5. «Ни один удар, кроме солнечного, не должен оставаться без ответа» (Мохаммед Али).

Цитаты

Главное качество защитника - это его мужество. Об этом не раз говорили великие. Загляните в подборку знаковых цитат. Возможно, в одной из них вы найдёте именно те строки, которыми вам захочется поздравить именно этого.

1. «Самое редкое и ценное мужество - это мужество мысли» (Анатоль Франс).
2. «Есть три вещи, которые необходимо утверждать в мальчиках и юношах, - долг мужчины, ответственность мужчины, достоинство мужчины» (Василий Сухомлинский).
3. «Если женщина проявляет характер, про неё говорят: «Вредная баба». Если характер проявляет мужчина, про него говорят: «Он правильный парень» (Маргарет Тэтчер).
4. «Бывает ведь и так (и часто бывает!), что человек, миг назад совершивший нечто из ряда вон выходящее - какой-нибудь бесшабашный, смелый поступок, вдруг робеет, если ему нужно сделать вещь совершенно пустяковую. Для каждого дела нужны своё мужество и своя храбрость. И если ты достаточно смел, чтобы убить на арене быка, это ещё не значит, что ты будешь так же смел, когда придётся просить о том, чего хочешь больше всего на свете» (Луис Ривера).
5. «Я уважаю лишь тех, кто со мной борется, но я не намерен их терпеть» (Шарль де Голль).
6. «Как всё-таки просто быть мужественным, когда нет пути для бегства! Если хочешь добиться чего-то стоящего, сжигай за собой все мосты. Вот и весь секрет. Тогда ты сможешь достигнуть невозможного…» (Луис Ривера).
7. «Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи , - это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба» (Джером Клапка Джером).
8. «Мужчина становится корыстолюбивым только из-за капризов женщин. Не будь женщин, не было бы и денег, и мужчины были бы племенем героев» (Эрих Мария Ремарк).
9. «Каждый отец семейства должен быть хозяином у себя дома, а не в доме соседа» (Вольтер).
10. «Каждый солдат носит в своём ранце маршальский жезл» (Наполеон Бонапарт).
11. «Когда нас бьют без причины, мы должны отвечать ударом на удар - я уверена в этом, - и притом с такой силой, чтобы навсегда отучить людей бить нас» (Шарлотта Бронте).
12. «Мужества не существует. Есть только гордость» (Джордж Бернард Шоу).
13. «Мужествен не только тот, кто побеждает врагов, но и тот, кто господствует над своими страстями» (Демокрит).
14. «Успех не окончателен, поражения не фатальны. Значение имеет лишь то, есть ли у вас силы продолжать» (Уинстон Черчилль).

Чтобы поздравление с 23 Февраля точно пришлось по душе, напишите его на самодельной открытке.

Короткие сообщения

Даже в нескольких словах можно зашифровать мудрость, которая станет основой неизбитого поздравления.

1. Мужчина не знает своей силы до тех пор, пока она ему не потребуется.
2. Праздность больше других пороков ослабляет героя.
3. Теперь у тебя есть кого защищать. Это - я!
4. Никакая стена не защитит наш уютный мир лучше мужской храбрости.
5. Защищать - значит никогда не предавать!

Тосты

Песни

Их можно поставить в качестве саундтрека к праздничному застолью с коллегами или во время дружеской встречи в честь 23 Февраля. Каждая из них вдохновляет и придаёт силы.

Если есть стадо - есть пастух,
Если есть тело - должен быть дух,
Если есть шаг - должен быть след,
Если есть тьма - должен быть свет.
Хочешь ли ты изменить этот мир,
Сможешь ли ты принять как есть,
Встать и выйти из ряда вон,
Сесть на электрический стул или трон?

Виктор Цой - «Песня без слов»

На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят.
У высоких берегов Амура
Часовые родины стоят.
Там врагу заслон поставлен прочный,
Там стоит, отважен и силен,
У границ земли дальневосточной
Броневой ударный батальон.

Николай Крючков - «Три танкиста»

Испытай, завладев
Ещё тёплым мечом
И доспехи надев,
Что почём, что почём!
Разбеpись, кто ты - тpус
Иль избpанник судьбы,
И попpобуй на вкус
Hастоящей боpьбы.

Владимир Высоцкий - «Баллада о борьбе»

Мы не меряем Землю шагами,
Понапрасну цветы теребя,
Мы толкаем её сапогами -
От себя! От себя.

Владимир Высоцкий - «Мы вращаем землю»

Все молодые парни делятся на 2 категории: те которые отмечают 23 февраля день защитника отечества и те, кто отмечает 25 января день студента.

Поздравляю моего милого с Днем защитника меня и всего, что меня окружает!

Пацаны, завтра 23 февраля, давайте уже отметим его достойно, а не с салатиками и станком для бритья!

Статусы про 23 февраля - цитаты, фразы, афоризмы: Лучший подарок для женщины на 23 февраля – защитник в лице мужчины!

Есть такие мужчины, которых хочется поздравлять с 23 февраля, а есть такие, которых нужно поздравлять только с 1 апреля.

Ты мой Генерал, можешь командовать сегодня мной весь день, а вечером победить и взять в плен! С 23 февраля, любимый!

Желаю всем мужчинам, чтобы вам никогда не приходилось применять военные знания, чтобы небо над вашей страной всегда было мирным!

Есть особо стойкие настоящие мужчины, которые, минуя 8 марта, праздновать начинают в День защитника отечества, а заканчивают в День Победы!

Как не намекай на новенький мотоциклетный шлем, а все равно дезик в подарок получишь.

Ладно уже, давайте период с 23 февраля по 8 марта объединим в 2-недельную алкогольно-танцевально-сексуальную фиесту!

Если правильно понимать подарки к 23 февраля, то большинству из нас, мужиков, надо получше бриться, почаще мыться и посильнее душиться!

В этом году 23 февраля выпадает на четверг. Значит идти на работу 20 воооооообще нет никакого смысла!

Если служишь ты в строю, если ты бывал в бою, с 23 поздравляю, крепко руку жму твою!

Дорогие мужчины! Желаю вам побольше горячих точек...на теле вашей любимой женщины!

Мужчины, в этот праздник желаю вам побольше звездочек….на бутылке коньяка!

Дорогие мужчины! Я поздравляю всех вас. И тех, кто сейчас служит в армии, и тех кто уже отслужил, и тех, кому еще только предстоит служить….ну а тех, кто косит от армии, я тоже поздравлю- пусть вам станет стыдно!

Статусы про 23 февраля - цитаты, фразы, афоризмы: Каждый мужчина сегодня рад принять от всех вокруг наград!

Мужики должны побеждать не только в горячих точках, и на любовном фронте тоже. С 23 февраля вас.

Девушки, не забывайте, что подарок, подаренный на 23 февраля окупается в тройном размере 8 марта!

23 февраля я освобожу мужа от всех его дел: сама буду пить пиво на диване в одних трусах, сама буду целый день смотреть телек и сорить чипсами, сама вечером пойду с его друзьями в стрип-клуб и сама напьюсь!

23 февраля – день военных! День защитников страны офигенных! Поздравляю, мужики, вас сердечно! И пусть счастье ваше будет бесконечным!

23 февраля все настоящие мужчины ходят веселые и поздравленные. А искусственные – грустные и пристыженные.

Милый служит на границе, я лечу к нему как птица! Поцелую и поздравлю и опять служить отправлю!

Есть защитники, а есть защитнички…не путать при поздравлении!

Каждый год на 23 февраля девочки мальчикам в нашей школе дарили брелки, а мальчики девочкам на 8 марта маленькие мягкие игрушки. А ваши классные руководители отличались оригинальностью мышления?

Девушки, не стесняйтесь, спрашивайте у нас, мужчин, что бы мы хотели получить в подарок на 23 февраля, а то шкафчики в ванной уже ломятся от ваших подарков!

Вот всегда мужчины все решают! Даже с подарками на 23 февраля все строго, иначе никаких подарочков на 8 марта!

Поздравляю – Поздравляю - Поздравляю - Поздравляю с 23, с 23, с 23 февраля! Самый лучший, самый сильный, самый нежный, самый умный, самый - самый - самый - самый, самый принц ты у меня!

Пусть в этот праздник долгожданный все поздравления будут ваши! Мужчины – вы незаменимы, защита и опора наша!

Давно уж не в казарме я, Не в сапогах - нога. Но мне родная армия, Как прежде, дорога!

За здоровье раненых, За свободу пленных, За красивых девушек И за нас, военных!

Ты как пуля -быстрый, как огонь - горячий, но ты со мною самый добрый, нежный. Пусть твоей отваге в моей жизни не будет края. Люблю, ценю, целую, мой самый сильный, нежный, яркий!

Хоть и не носишь ты мундира, но знаю я, что в трудный час, ты так же, как и все солдаты, спасешь и Родину и нас.

СТАТУСЫ И АФОРИЗМЫ НА 23 ФЕВРАЛЯ

Служили вместе мы немало, Друзья, прекрасен наш союз! Нас крепко армия спаяла, Не разорвать священных уз!

Ты стать военным пожелал, Мы волновались. Ты мечтал: "А вдруг я буду - генерал!" Ну что ж, курсантом уже стал.

Тепло тебя я поздравляю, С Днем армии и флота , Пусть будет радость от того, Что помнит, чтит и любит кто-то.

Поздравляю с праздником - Днем армии и флота! Желаю жить, любить, трудиться, а если улыбнется Вам счастливая звезда, то и до генерала дослужиться.

Армия, как самая настоящая сука - уводит лучших друзей и парней((((

Голодная армия - страшная сила.

Армия - это дурдом, в котором квадратное перекатывают, а круглое перетаскивают...

Тебе покой лишь снится, любимый воин наш. Ты служишь на границе, ворот Россиийских страж!

Будь мудрым, ум подстать мужчинам, Дороже мудрость, чем венец. Не тот мудрец, кто выше чином, - тот выше чином, кто - мудрец!

День Защитника Отечества – один из самых любимых народных праздников в России, когда поздравления получает всё мужское населения нашей страны. Это - праздник для всех людей, за исключением либеральных русофобов и советофобов, вроде академика Юрия Пивоварова, поливающих грязью всё советское, ненавидя при этом и всё русское. Но не будем об этих …

В истории праздника лежат события Первой мировой войны.

18 февраля 1918 года германские и австро-венгерские войска, нарушив перемирие, заключённое 15 декабря 1917 года, вторглись на территорию Советской России, оккупируя Прибалтику, Белоруссию и Украину, за несколько дней они продвинулись более чем на 200 кмвглубь советской территории. Встал вопрос о спасении или гибели Советской России. 21 февраля был захвачен Минск, и Совет Народных Комиссаров принял воззвание «Социалистическое Отечество в опасности!» .

23 февраля 1918 года это воззвание было опубликовано, и под лозунгом защиты Отечества в Петрограде, в Москве и других городах прошли массовые митинги, и началась массовая запись добровольцев в Красную Армию. Из добровольцев формировали боевые отряды, которые отправляли на германский фронт. В этот же день 23 февраля 1918-го В.И. Ленин опубликовал в «Правде» статью, в которой писал:

«Мы примемся готовить революционную армию не фразами и возгласами (…), а организационной работой, делом, созданием серьёзной, всенародной, могучей армии».

23 февраля была начата практическая работа по созданию Красной Армии , первые части которой получили боевое крещение на германском фронте. Конечно же, малочисленная и необученная Красная Армия тогда не могла ещё дать серьёзный отпор агрессорам, и Советской власти пришлось вскоре заключить мир на крайне невыгодных условиях. Но процесс создания рабоче-крестьянской армии пошёл быстрым ходом, и Красная Армия разгромила врагов Советской власти.

После окончания Гражданской войны и изгнания интервентов в 1922 году 23 февраля был объявлен «Днём Красной Армии» и стал всенародным праздником, отмечаемым ежегодно.

23 февраля 1942 года Председатель Совета Народных Комиссаров СССР и Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин подвёл итоги 8-месячной войны с немецко-фашистскими захватчиками. Итоги были страшными: миллионы людей погибло, сотни городов потеряно. Но был в итогах и оптимизм от первой большой победы – сокрушительного разгрома германских нацистов под Москвой.

В этот же день по случаю годовщины Красной Армии премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль прислал послание, в котором говорилось:

«По этому торжественному поводу я передаю выражение того восхищения и благодарности, с которыми народы Британской империи следят за их подвигами, и нашей уверенности в победоносном окончании войны…»

Через год день 23 февраля 1943 года был ознаменован величайшей победой Красной Армии под Сталинградом, где накануне враг был разгромлен и почти 200 тысяч немцев во главе с генералом-фельдмаршалом Фридрихом Паулюсом были взяты в плен.

Президент США Франклин Рузвельт прислал на имя Сталина телеграмму:

«Примите наше глубокое восхищение Красной Армией, ее великолепными, непревзойденными во всей истории достижениями. Она остановила врага под Ленинградом, под Москвой, на Кавказе и, наконец, в бессмертном Сталинградском сражении сама перешла в великое наступление».

В канун 23 февраля 1944 года советские войска форсировали Днепр, и Президиум Верховного Совета СССР принял Указ о присвоении звания Героя Советского Союза более чем двумстам генералам, офицерам, сержантам и солдатам. Несколько тысяч воинов были награждены орденами и медалями. Начался заключительный период Великой войны.

К 23 февраля 1945 года Красная Армия уже вышла к Одеру, отмечая свой праздник на территории Европы; и Уинстон Черчилль прислал телеграмму Сталину, в которой говорилось:

«Будущие поколения признают свой долг перед Красной Армией так же безоговорочно, как это делали мы, дожившие до того, чтобы быть свидетелями этих великолепных побед…»

С 1949 года 23 февраля стал именоваться «День Советской Армии и Военно-Морского флота» .

Во второй половине 20 века появилась традиция поздравлять 23 февраля мужчин, и этот день стал превращаться в мужской праздник.

После разрушения Советского Союза либеральная власть пробовала отменить праздник 23 февраля. Либеральные идеологи, координируемые из США, наперебой объявляли этот праздник «исторически необоснованным» и т.д. Но сложившаяся традиция в народе оказалась сильной и -

с 1995 года 23 февраля отмечается как «День Защитника Отечества» - неофициальный мужской день, ибо каждый настоящий мужчина Защитником быть обязан.

Праздник 23 февраля – торжественный день любви к Родине, когда возлагаются венки к Могиле Неизвестного солдата, праздник, пришедший к нам из Великой советской истории – истории непобедимого мужества и величайших свершений…

С Праздником!